摇曳烛光
1727年,21岁的本杰明·富兰克林创建了“君托协会”,这是一群“有抱负的工匠和商人”组成的学习小组。他们希望在改善自己社区的同时提高自己,该组织以讨论日常遇到的各种问题为主。随后,费城的许多类似的组织也随之兴起。该组织的活动方式模仿富兰克林所熟知的英国咖啡馆,并成为英国启蒙思想传播的中心。在当时,阅读是生活中昂贵的消遣,因为书籍是稀有和昂贵的。为了解决阅读图书的困难,富兰克林创建了图书馆。大家将书集中到一起,可以互相借阅。
不久,富兰克林构想了一个为图书馆购买书籍的想法,图书馆汇集会员的资金,为所有人购买书籍。这就是费城图书馆公司诞生的原因。图书馆公司现在是一个伟大的学术和研究图书馆的机构。
富兰克林除了创办了美国第一个公共图书馆和大学以外,他还创办了《穷理查德历书》(Poor Richard"s Almanack)。这套系列书从1732年开始出版直至1758年结束。每年以历书的形式出三版,印刷量达到1万册。几年以后,他将书中重要内容收集整理,再出版图书。《穷理查德历书》成为英殖民地美国最畅销的书。
《穷理查德历书》内容包括季节性天气预报、实用家务知识、谜语以及其他消遣娱乐新闻。刊物引用百姓常用俏皮可乐的话,拓展到知识内容。举例多采用当时殖民地当地人的生活习俗和语言习惯。具体内容有:日历、天气、诗歌、谚语、天文学和占星学信息,有时还会有数学练习等。1757年,富兰克林将发布过的内容进行了选择和编辑,然后按字母排列重新出版,语言风格就像一个历经沧桑的老人对听众的谆谆教诲。后来,该书以《致富之路》(The Way to Wealth)为书名畅销美洲大陆和英格兰。其中很多警句今天仍然为人们所熟悉和应用。比如:“不入虎穴焉得虎子”“今天一日胜过两个明天”“慵懒使人堕落,挥霍快于劳动所得。常用的钥匙不生锈”“大师一双眼,胜过徒弟一双手”“早睡早起,健康、富有并聪颖”“在自己能力之内,做自己能做之事”。
后来出版的《穷理查德历书》为了能够吸引读者,写作手法逐步转变为系列化。系列化的特点是将各种新闻故事用人物和情节贯穿为一体,故事情节与故事中的人物结合在一起。这样,读者每年都会购买阅读,以追踪了解主人公的命运。比如,最初出现给读者的人物是“预报”作者自己的“好朋友和同事”泰坦先生将于那一年的10月17日去世。利兹先生那一年真的去世了,但去世的那天却是12月26日。富兰克林用这种写作方法吸引读者购买第二年继续购买,甚至以后连续再版《历书》。第二年,富兰克林表示道歉,他已经过于虚弱,无法确切告诉大家谁是正确的。这种策略达到了预期效果:读者不断购买《历书》以跟踪其结局。
富兰克林的《历书》是那个时代道德规范和社会习俗的反映,在传播科学和技术方面具有重要的价值。拿破仑·波拿巴(1769-1821)在1797年建立奇斯帕达纳共和国时,认为《历书》十分重要,应该将其连同富兰克林参与起草的《宾夕法尼亚州宪法》一起翻译为意大利语。富兰克林的《历书》曾经两次翻译为法语,在英国再版印刷,作为市井歌谣进行传唱,同时,通过神职人员向贫穷的教区居民发放。《历书》也是第一本翻译为斯洛文尼亚语的英语书。
《历书》出版后的数年时间内对文化和经济产生了巨大的影响。在宾夕法尼亚州,州政府根据外汇支出而改变的货币政策就是受到《历书》中相关内容的影响。
在17世纪的英属北美殖民地,受到启蒙运动的影响,本杰明·富兰克林的《穷理查德历书》中的科学知识是向公众传播的,而这种传播意识与启蒙运动倡导的民主和平等的思想一致。虽然这些出版物可能没有明确的大众科学传播的目的和意识,但是,他们在早期的大众科学教育中的先驱地位不可否认。 (下)
(作者系中国科学院大学教授、国际科学素养促进中心研究员)